В самом сердце затерявшегося среди равнин провинциального городка, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, происходит поистине судьбоносное событие, переворачивающее с ног на голову всю устоявшуюся жизнь. Местный предприниматель, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и откровенном скепсисе по отношению к любым властным структурам, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к миру коммерции и быстрых решений, это становится не просто неожиданным поворотом, а настоящей катастрофой, погружающей в трясину канцелярской волокиты, немыслимых правил и откровенно комичных ситуаций. Первоначально он воспринимает свою новую роль как досадную и временную помеху, мешающую его основным интересам, однако с каждым днем реальные проблемы маленького городка — от разбитых дорог и ветхих коммуникаций до отчаяния в глазах обычных жителей — начинают все сильнее резонировать с чем-то глубоко внутри. Через череду нелепых провалов, неожиданных маленьких побед и столкновений с местными интриганами, герой начинает неохотно, но необратимо меняться, обнаруживая в себе ранее неведомое чувство ответственности за тех, кто его окружает. Этот путь трансформации из законченного циника, видящего в каждом человеке лишь инструмент, в настоящего хозяина своей судьбы и лидера составляет главный нерв всей истории. Сюжет мастерски выстраивается на ярком контрасте между изначальным эгоцентризмом главного персонажа, его попытками использовать должность для старых целей, и постепенным, подчас мучительным, прозрением, что служение обществу может приносить совершенно иное, гораздо более глубокое удовлетворение. Зритель становится свидетелем того, как герой, шаг за шагом, проходит через горнило испытаний: он сталкивается с глухой стеной недоверия со стороны горожан, которые видят в нем лишь очередного временщика, борется с соблазнами вернуться к прежней, простой и выгодной жизни, и вынужден признавать свои собственные ошибки и слабости. Фильм искусно балансирует на грани искреннего юмора, рожденного из абсурда бюрократии и провинциального быта, и пронзительной драмы внутреннего перерождения человека, демонстрируя, что даже самая черствая и прагматичная душа под влиянием обстоятельств и встреч с настоящими людьми способна раскрыться для искренних, самоотверженных поступков, находя в них новую, подлинную цель.